街道扁鼓队成立于 2022年，由社区里一群爱热闹的老人组成，队伍靠 “鼓谱档案 + 轮值管理” 制度运转：每首曲目从初稿到定稿，都记录修改意见、练习时长和每个人的擅长段落，比如 “老郑擅长重音鼓点”“李姐适合轻快节奏”；轮值制度则细分 “鼓具管理员”“场地安全员”“节奏监督员”，每人每月轮值 3 天，负责鼓槌保养、检查防滑垫、喊拍纠正节奏。

刚敲鼓时，10 个人能敲出 8 种节奏，像在打群架，队长老郑总爱说：“那时敲《欢乐中国年》，能把喜庆敲成吵架。” 在 “节奏统一训练制” 下，大家从 “单音” 练起：先练 “咚”“锵” 两个音，每人拿根筷子敲桌子，练到 “咚是咚、锵是锵”，节奏监督员用节拍器卡着，错一次就罚多敲 50 遍；再练配合，老郑画了张节奏谱，谁敲重音、谁敲轻音，标得清清楚楚，鼓谱档案里还贴着每个人的练习视频，方便对比纠错。有次排练《鼓韵迎春》，68 岁的张姐总跟不上重音，轮值的节奏监督员就单独带她练，用粉笔在鼓面上画圈，喊着 “敲红圈！敲红圈！”，练到嗓子都哑了。如今，他们敲的《鼓韵迎春》能震得人心里发颤：重音时鼓槌齐落，像惊雷滚过；轻音时敲鼓边，脆得像串铃。去年新年庙会，他们一敲起来，围观的人里三层外三层，有个小孩踮着脚喊 “爷爷奶奶好厉害”！张姐摸着鼓谱档案里自己的 “纠错记录” 笑：“以前觉得敲鼓凭感觉，现在才知道，这规矩里藏着真功夫！”

未来，他们计划编排 “社区故事鼓乐”，把街坊邻里的新鲜事敲进鼓点里。