华庭舞蹈队由华庭小区热爱广场舞的老人组成，队伍独创 “邻里互助 + 集体纠错” 制度：按居住楼栋分成 5 个互助组，组长负责共享排练视频、提醒活动时间，住对门的队员还会互相叫早；每次排练后留 10 分钟 “找茬时间”，谁的动作错了，全组陪练 3 遍，直到所有人都掌握。

刚组队时，队员们跳广场舞都 “各跳各的”：有人快半拍，有人慢半拍，队形歪歪扭扭像条长蛇，70 岁的王阿姨急得直摆手：“咱这哪是跳舞，是群魔乱舞！” 在 “口诀记忆” 制度下，队长把每支舞编上口诀，《最炫民族风》是 “左三步、右三步、转身比个耶”，《小苹果》就喊 “拍手 - 扭腰 - 跺脚”，互助组组长会把口诀写在卡片上，分发给记性不好的队员。为了练整齐，他们把小区凉亭当排练场，晴天在太阳下练，雨天就搬个塑料布铺地上，踩着水洼跳。谁没来，组长就录视频发群里，还配上口诀讲解；谁跳错了，“找茬时间” 一到，全组就陪着重练，72 岁的刘叔总忘转身，大家就陪他练了 20 遍，直到他能条件反射地转身。如今，她们能跳 12 支舞蹈，从广场舞到交谊舞都能来，社区纳凉晚会跳《站在草原望北京》时，路过的年轻人举着手机拍，说 “爷爷奶奶比我们还有活力”！王阿姨说：“以前跳错了没人管，现在有互助组盯着、有集体陪着，想不进步都难！”

未来，她们将邀请专业老师编排 “家庭共舞”，让老人带着孙子孙女一起跳，把快乐传给下一代。